Το ημερολόγιο γράφει 26 Ιουνίου 1977 και οι 18.000 θεατές που έχουν κατακλύσει την «Market Square Arena» στην Ιντιανάπολις χωρίς να το γνωρίζουν ακόμη, γίνονται κομμάτι της μουσικής ιστορίας του πλανήτη. Εκείνο το βράδυ ο Έλβις Πρίσλεϊ, ο «βασιλιάς του rock ‘n’ roll», δίνει την τελευταία ζωντανή παράστασή του μπροστά στον κόσμο που τον λάτρεψε. Περίπου 6 εβδομάδες αργότερα, στις 16 Αυγούστου της ίδιας χρονιάς, οι απανταχού θαυμαστές του θα ενημερωθούν σοκαρισμένοι από τα media για τον θάνατό του σε ηλικία μόλις 42 ετών…
Κάτι παραπάνω από μια εικοσαετία νωρίτερα είχε συστηθεί στο κοινό και πολύ γρήγορα μετατράπηκε στον απόλυτο performer. Πέρα από την σπουδαία φωνή του, ο Έλβις είχε επενδύσει πολλά και στην εικόνα του, με την αέρινη και σέξι κίνησή του πάνω στην σκηνή να είναι αρκετή για να προκαλέσει… οργασμικά επεισόδια στις θαυμάστριές του οι οποίες παραληρούσαν ακόμη και για ένα βλέμμα του σε κάθε εμφάνισή του.
Βέβαια, ο Έλβις εκείνης της τελευταίας παράστασης διέφερε κατά πολύ από το sex symbol των προηγούμενων ετών. Μετά από χρόνιες καταχρήσεις, αλκοόλ, ναρκωτικών και αδιανόητες ποσότητες φαγητού πίσω από το οποίο έκρυβε τις αδυναμίες του, είχε φτάσει να ζυγίζει 158 κιλά. Στην πραγματικότητα έμοιαζε περισσότερο με μια γκροτέσκ καρικατούρα του εαυτού του, που θα συναντούσες σε κάποια συνάντηση σωσιών του, παρά με τον κορυφαίο καλλιτέχνη της εποχής του και έναν από τους σημαντικότερους του προηγούμενου αιώνα.
Ειδικά την προηγούμενη πενταετία είχε γίνει ξεκάθαρο ότι ήταν ανίκανος να κάνει έστω κι ένα βήμα χωρίς να έχει καταναλώσει το κοκτέιλ φαρμάκων που είχε μετατραπεί σε μόνιμο σύντροφό του. «Καμένος» από την υπερέκθεση μέσα από συνεχόμενες δισκογραφικές δουλειές, αμέτρητα live (κάποτε έδινε δύο παραστάσεις την εβδομάδα) και ταινίες με το κιλό στο Hollywood, διαζύγια, γάμους, εφήμερες σχέσεις και έντονους χωρισμούς, ο Έλβις απασχολούσε τον Τύπο για όλους τους λάθος λόγους, με τον ίδιο να μην κρύβει τον εκνευρισμό του για όλο αυτό το «μουρμουρητό» και την κουβέντα γύρω από το βάρος του και την προσωπική του ζωή.
https://www.youtube.com/watch?v=sp3Lo8XjRYY&ab_channel=Mari_Alyssa
Ωστόσο συνέχιζε τις εμφανίσεις με την μπάντα του, αν και πλέον οι παραστάσεις του είχαν χάσει σε ενέργεια και διάρκεια. Υπήρχαν φορές, μάλιστα, που δεν ήταν σε θέση να σταθεί πάνω από μια ώρα στην σκηνή, σε κάποια από τις 55 εμφανίσεις που είχε προλάβει να κάνει μέσα στο πρώτο εξάμηνο του 1977… Εκείνο το βράδυ άντεξε 80 λεπτά και -για την ιστορία- το playlist αυτής της συναυλίας-κύκνειο άσμα αποτελούνταν από τα κομμάτια «C.C. Rider», «I Got A Woman/Amen», «Love Me», «Fairytale», «You Gave Me A Mountain», «Jailhouse Rock», «It’s Now Or Never», «Little Sister», «Teddy Bear», «Don’t Be Cruel», «Release Me», «I Can’t Stop Loving You», «Bridge Over Troubled Water», «Early Mornin’ Rain», «Johnny B. Goode», «I Really Don’t Want To Know», «Hurt», «Hound Dog», «Can’t Help Falling In Love» αλλά και ένα cover του «Bridge Over Troubled Waters» των Simon and Garfunkel.
Εμφανίστηκε στην σκηνή λίγο μετά τις 10 το βράδυ, αφού για σχεδόν 1,5 ώρα ο κόσμος περίμενε καρτερικά συμβιβαζόμενος με τις support μπάντες, τραγουδιστές soul, ακόμη κι έναν stand up κωμικό. Με το γνωστό αυτοκρατορικό στυλ του, το πλήρως αναγνωρίσιμο εκκεντρικό ντύσιμό του και την βασιλική αύρα του, κάλυψε τις δεδομένες αδυναμίες που είχε προκαλέσει η μακρόχρονη χρήση ουσιών και τις αστάθειες στην φωνή του. Οι απόψεις για την εμφάνισή του διίστανται. Πολλοί ήταν εκείνοι που απογοητεύτηκαν, την ίδια ώρα που άλλοι θεωρούν ότι τουλάχιστον ήταν ανώτερη σε σχέση με κάποια από τα προηγούμενα αμφιλεγόμενα live του.
Ένας φροντιστής του έδωσε κάτι να πιει, κατέβασε μια γουλιά και ζήτησε από τον πατέρα του να καθίσει δίπλα του. Στη συνέχεια στάθηκε απέναντι στο πλήθος για να τραγουδήσει για τελευταία φορά το «Can’ t Help Falling In Love», με τον γνωστό αισθαντικό τρόπο του. Λες και αντιλαμβανόταν το τέλος που πλησίαζε, ερμήνευσε το κομμάτι μέσα από τα βάθη της ταλαιπωρημένης καρδιάς του. Λίγο πριν σβήσουν τα φώτα, απευθύνθηκε στο κοινό του και το αποχαιρέτησε λέγοντας «Θα τα πούμε ξανά. Να σας έχει ο Θεός καλά. Adios»…
Το βράδυ της Τρίτης, 16 Αυγούστου 1977, ήταν προγραμματισμένη η πτήση που θα τον μετέφερε από το Μέμφις για την επόμενη περιοδεία του. Το ίδιο απόγευμα η τότε σύντροφός του, Τζίντζερ Όλντεν, ήταν εκείνη που τον βρήκε σωριασμένο στο πάτωμα της τουαλέτας. Ο θάνατος τον συνάντησε εκεί και ήταν τόσο ξαφνικός που ο Έλβις δεν είχε προλάβει καν να κινηθεί και να παλέψει για να αποτρέψει την μοίρα του. Σύμφωνα με την νεκροψία, προδόθηκε από την καρδιά του την οποία πάντως είχε προδώσει για δεκαετίες ο ίδιος επιβαρύνοντάς την με τοξικούς έρωτες και ουσίες που ωστόσο δεν στάθηκαν αρκετές να σβήσουν την λάμψη του αδιαμφισβητήτου «βασιλιά».