Κυριακή 12 Ιουνίου του 1983. Είναι η τελευταία αγωνιστική της Serie B και το Angelo Massimino έχει γεμίσει από 23.00 θεατές, καθώς η Κατάνια υποδέχεται την Περούτζια και με νίκη διεκδικεί την άνοδο στη μεγάλη κατηγορία για πρώτη φορά έπειτα από 13 χρόνια. Οι γηπεδούχοι, ομάδα που προπονεί ο Τζάνι Ντι Μάρτζιο, πατέρας του πασίγνωστου Ιταλού ρεπόρτερ, Τζανλούκα, έχουν βγει για ζέσταμα και η σέντρα του καθοριστικού αγώνα είναι λεπτά μακριά.
Ο Λορέντζο Μαρίνο, βρίσκεται στην κερκίδα, εκεί όπου πηγαίνει κάθε φορά με τους φίλους του. Ρίχνει μια ματιά γύρω και μέσα στις φωνές του πλήθους έχει κολλημένο το αυτί του στο ραδιοφωνάκι για να ακούσει το ‘λεπτό προς λεπτό’. «Γίνεται χαμός» μεταδίδουν από την εκπομπή, όμως αυτό που θα ακολουθήσει δεν μπορεί να το φανταστεί κανείς.
Την ίδια στιγμή, ο φροντιστής του σταδίου, Άντζελο Γκράσο, μόλις έχει τελειώσει το φαγητό του και παίζει χαρτιά με συγγενείς και φίλους. Μένει σε ένα σπιτάκι μέσα στο γήπεδο, το οποίο του έχει παραχωρήσει ο Δήμος και βρίσκεται ακριβώς κάτω από την Curva των οργανωμένων. Ξαφνικά, κάτι ταράζει την ηρεμία του. Σηκώνεται απότομα από το τραπέζι, ξεκρεμάει από τον τοίχο μια καραμπίνα και βγαίνει έξω. Χωρίς να έχει κάποιον συγκεκριμένο στόχο, αρχίζει και πυροβολεί προς την εξέδρα. Γεμίζει ξανά και ξανά και προκαλεί πανικό εκεί όπου βρίσκονται οι οπαδοί της Κατάνια.
Τα σκάγια βρίσκουν στο κεφάλι τον 28χρονο, Λορέντζο Μαρίνο, πατέρα δύο παιδιών, ο οποίος χωρίς να προλάβει να καταλάβει τι έχει συμβεί, πεθαίνει ακαριαία. Με τα κανάλια να παίζουν Live την είδηση, ο φόβος και ο τρόμος βρίσκονται παντού και περισσότεροι από 30 άνθρωποι τραυματίζονται. Πιο σοβαρά απ’ όλους ο ξυλουργός, Σαλβατόρε Ραγκούζα, που χτυπήθηκε στο πρόσωπο και το μάτι.
Μέσα σε ένα αδιανόητο σκηνικό, πιο τολμηροί περικυκλώνουν τον Γκράσο και η Αστυνομία τον σταματά πριν κάνει μεγαλύτερο κακό. Σε κατάσταση σοκ ο επιστάτης προσπαθεί να εξηγήσει τι ήταν εκείνο που όπλισε το χέρι του και τον οδήγησε μια επίθεση που φάνταζε πραγματικά ανεξήγητη.
Η ζωή δεν ήταν εύκολη για τον 54χρονο, ο οποίος αφού δεν είχε ποτέ καλή δουλειά, ήταν για 14 σεζόν υπάλληλος στο Massimino σε μια προσπάθεια να βοηθήσει τη γυναίκα και τα 11 παιδιά του. Έμενε σε έναν χώρο με 3 μικρά δωμάτια, μια κουζίνα και ένα εξωτερικό μπάνιο, σε άθλιες συνθήκες διαβίωσης. Σύμφωνα με τον ιταλικό Τύπο «υπήρχε μούχλα παντού, κάθε βήμα μύριζε δυστυχία».
Οξύθυμος χαρακτήρας και μέσα σε μια σκληρή καθημερινή κατάσταση, χρειαζόταν απλά μια «σπίθα» για να πυροδοτηθεί. Και αυτή φρόντισαν να του τη ρίξουν εκείνο το μεσημέρι οι οπαδοί της Κατάνια…
Όπως ο ίδιος είπε στους ανακριτές, πετούσαν στο σπίτι του ό,τι μπορεί να φανταστεί κανείς. Πέτρες, κονσέρβες, σκουπίδια εκτοξεύτηκαν από τους τιφόζι, οι οποίοι είχαν επίσης την ιδέα να ουρήσουν στην ταράτσα του. Αποκορύφωμα ήταν όταν κάποιοι από αυτούς έβγαλαν τα ρούχα τους και κυκλοφορούσαν γυμνοί μπροστά στις κόρες του κάνοντάς τους χυδαίες χειρονομίες.
Το θλιβερό στην όλη κατάσταση ήταν ότι αυτό δεν συνέβαινε για πρώτη φορά. Είχε κάνει καταγγελία, παράπονα στην ομάδα, όμως ποτέ, τίποτα δεν άλλαξε. Μέχρι τη μοιραία Κυριακή.
Η συνέχεια παίχτηκε στις αίθουσες των δικαστηρίων. Ο Εισαγγελέας ζήτησε να του επιβληθεί ποινή φυλάκισης 22 ετών, όμως η δικηγορική εταιρεία, Geraci, που αναφέρεται ως μία από τις πιο γνωστές στην Ιταλία, έκανε εξαιρετική δουλειά με την υπεράσπισή του καθώς όλα τα ελαφρυντικά αναγνωρίστηκαν. Δεν μπορούμε να ξέρουμε αν έπαιξε ρόλο το ότι ο Δικαστής είχε το ίδιο επίθετο με τον θύτη, όμως η απόφαση του Κακουργιοδικείου ήταν 13 έτη.
Από την εξέταση διαπιστώθηκε ότι ο άνθρωπος που έπεσε νεκρός στο γήπεδο, δεν είχε καμία σχέση με τους Ultras και τα όσα έκαναν στην οικογένεια του Γκράσο, ο οποίος πρόλαβε να πυροβολήσει 9 φορές μέχρι να πέσουν πάνω του κόσμος και Αστυνομία.
Η σύζυγος, Βιντσέντζα Φικέρα, 62 ετών δήλωσε ότι είχαν απευθυνθεί στον Δήμο ζητώντας προστασία από την αρμόδια υπηρεσία όμως χωρίς αποτέλεσμα, όπως και ότι αυτού του είδους τα περιστατικά συνέβαιναν από την αρχή του πρωταθλήματος. Κατάθεση έδωσαν και οι διευθυντές της Κατάνια και είπαν ότι στην Curva Sud δεν υπήρχαν τουαλέτες, όπως επίσης ότι έχουν ακούσει πολλές φορές τις απειλές του Γκράσο. «Μια μέρα θα τα σκοτώσω αυτά τα γουρούνια».
Σε μια εξέλιξη που φαντάζει ασύλληπτη σε σχέση με το σήμερα, το ματς έγινε. Η Κατάνια με δύο κολλητά γκολ στο δεύτερο μέρος νίκησε με ανατροπή 2-1 την Περούτζια και συνέχισε να διεκδικεί το 3ο εισιτήριο για την Serie A μέσω των play-offs. Τα δύο πρώτα τα είχαν πάρει Μίλαν και Λάτσιο, οι οποίες είχαν υποβιβαστεί έναν χρόνο νωρίτερα εξαιτίας της εμπλοκής τους στο σκάνδαλο Totonero.
Τα play-off έγιναν αργότερα τον Ιούνιο στην Ρώμη και σε μια εντυπωσιακή εκτός έδρας παρουσία των Σικελών τιφόζι στην Αιώνια Πόλη, περισσότεροι από 30.000 πανηγύρισαν τη νίκη με 1-0 κόντρα στην Κόμο όπως και την επιστροφή στην Serie A. Το 1983 ήταν ιστορικό για την Κατάνια για τα όσα πέτυχε η ομάδα, όμως αναπόφευκτα συνδεδεμένο και με την τραγωδία εκείνης της Κυριακής.
«Δεν το ήθελα, δεν φταίω. Με προκάλεσαν, δεν άντεχα άλλο…».