Τι και αν ήταν 1922; Τι και αν ο κινηματογράφος δεν ήταν ακόμα η τόσο εξελιγμένη μορφή τέχνης που είναι σήμερα; Η ταινία που γύριζε ο Φρίντριχ Βίλχεμ Μουρνό θα γινόταν η πιο τρομακτική αποτύπωση της ιστορίας του Κόμη Δράκουλα που γυρίστηκε ποτέ. Το «Νοσφεράτου» του δεν θα μπορούσε να συγκριθεί με τίποτα άλλο σχετικό. Ακόμα και σήμερα, κάτι λιγότερο από έναν αιώνα μετά, ο κόσμος το κοιτάει και συνεχίζει να τρομάζει.
Ο Μουρνό δεν κατάφερε να πάρει τα δικαιώματα του «Δράκουλα», του διάσημου βιβλίου του Μπραμ Στόκερ και έτσι άλλαξε το σενάριο κατά τρόπο τέτοιο ώστε η ταινία του να θεωρηθεί πρωτότυπο υλικό. Ο «Κόμης Δράκουλας» έγινε «Κόμης Όρλοκ» και το αρχοντικό παρουσιαστικό του πρώτου πήρε την μορφή ενός άσχημου άντρα.
Ο καραφλός και χλωμός τύπος που υποδύεται τον κεντρικό πρωταγωνιστή της ταινίας, τον μοναχικό, μελαγχολικό αλλά και τόσο επικίνδυνο και δολοφονικό κόμη, μοιάζει λες και πρόκειται για αληθινό βαμπίρ, τόσο τρομακτικός είναι. Μοιάζει; Μα ναι, δεν μπορεί: μοιάζει. Κι όμως, οι φήμες υπάρχουν. Πάνω σε αυτές τις φήμες είχε γυριστεί μια ταινία και το 1998, η «Σκια του Βρυκόλακα», σύμφωνα με την οποία ο πρωταγωνιστής του Νοσφεράτου ήταν όντως βρυκόλακας!
Μια από τις πιο μυστήριες και γοητευτικές θεωρίες όλων των εποχών, μια από εκείνες τις φήμες που τις ακούς, σε κάνουν να σκαλώνεις, τις απορρίπτεις αλλά μετά τις «σκαλίζεις» λίγο και ανακαλύπτεις ότι μια χαρά μπορούν να συντηρηθούν. Και αυτό τις κάνει ακόμα πιο… σκαλωτικές…
Ο Γερμανός ηθοποίος Μαξ Σρεκ δεν υπήρξε ποτέ κάτι σημαντικό στο χώρο του κινηματογράφου. Παρ’ όλα αυτά όλοι τον γνωρίζουν για την ερμηνεία του στο «Νοσφεράτου» – ήταν εκείνος που ζωντάνεψε τον Κομη Όρλοκ. Ο Σρεκ γεννήθηκε το 1879 και αν διαβάσει κανείς την προσωπική του ιστορία θα αντιληφθεί ότι πρόκειται για την βιογραφία ενός απλού ανθρώπου της εποχής: από μικρός είχε πάθος να γίνει ηθοποιός, έκανε μαθήματα υποκριτικής κόντρα στις απόψεις του πατέρα του και με τη κρυφή (οικονομική και όχι μόνο) στήριξη της μητέρας του. Πολέμησε στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, έπαιξε στο θέατρο και στα 33 του χρόνια έκανε το ντεμπούτο του στην μεγάλη οθόνη με το «Νοσφεράτου».
Το ερώτημα γεννιέται αυθόρμητα. Γιατί ένας τόσο συνηθισμένος τύπος πιστεύεται πως ήταν βρυκόλακας;
Οι φήμες ξεκίνησαν από τα πρώτα δοκιμαστικά που πέρασε για τον ρόλο του στο «Νοσφεράτου». Ο Σρεκ είχε τη φήμη πως μπορούσε να ζωντανέψει γκροτέσκους χαρακτήρες. Όταν εμφανίστηκε στο πλατό έγινε κατανοητό πως ήταν ένας πολύ ιδιαίτερος τύπος. Μοναχικός και σχεδόν ανατριχιαστικός μόνο και μόνο από την όψη του, όπως έλεγαν οι περιγραφές «ζούσε μια δικιά του πραγματικότητα». Πήρε με χαρακτηριστική ευκολία τον ρόλο αλλά όλοι οι συντελεστές της ταινίας τον κοιτούσαν και δεν ήταν σίγουροι αν όντως υποκρίνεται: αυτός ο τύπος έμοιαζε απλά να παίζει τον εαυτό του! Οι φήμες ήταν θέμα χρόνου να βγουν.
Από ένα σημείο και μετά, ο Σρεκ γυρνούσε στο πλατό μόνο με τα ρούχα του βρυκόλακα. Κανείς δεν τον είχε δει με άλλη αμφίεση. Σαν να ένιωθε κυριολεκτικά ο εαυτός του μέσα σε αυτά! Κανείς δεν έβλεπε έναν ηθοποιό που υποδυόταν έναν βρυκόλακα αλλά έναν βρυκόλακα που παίζει σε μια ταινία.
Για πολλούς όλες αυτές οι φήμες ήταν απλά βλακείες. Ο Σρεκ ήταν απλά ένας ηθοποιός πολύ μπροστά από την εποχή του. Έμπαινε στο πετσί του ρόλου και δεν έβγαινε από αυτό είτε εν μέσω γυρισμάτων είτε εκτός διότι αυτή ήταν η μέθοδός του για να γίνεται δικός του ο χαρακτήρας. Ακόμα και εκτός γυρισμάτων συνέχιζε να υποκρίνεται πως είναι βρυκόλακας. Απλά ήταν η εποχή τέτοια που κανείς δεν ήταν εξοικειωμένος με την εν λόγω υποκριτική μέθοδο. Και αυτή είναι η άψογη ορθολογική ερμηνεία για τη συμπεριφορά του στα γυρίσματα του «Νοσφεράτου». Είναι όντως έτσι όμως;
Ο Σρεκ δεν έπαιξε ποτέ ξανά στο σινεμά. Εξαφανίστηκε από προσώπου Γης. Το «Νοσφεράτου» ήταν η πρώτη και η τελευταία ταινία στην οποία πρωταγωνίστηκε στη μεγάλη οθόνη. Οι φήμες γύρω από το πρόσωπό του οργίασαν. Γιατί ένας ταλαντούχος ηθοποιός σαν αυτόν αποσύρθηκε από τη μεγάλη οθόνη ακριβώς μετά το μεγάλο «μπαμ» του με το «Νοσφεράτου»; Μήπως δεν ήταν καν ηθοποίος;
Και υπάρχει και το καλύτερο, που το αφήσαμε για το τέλος: το όνομά του μοιάζει με ένα κακό αστείο. «Σρεκ» στα γερμανικά σημαίνει «φόβος» ή αλλιώς «τρόμος». Ίσως ήταν απλά ένα μήνυμα του ίδιου για το ποια είναι η αληθινή του ταυτότητα. Ίσως και όλα αυτά να είναι απλά τυχαία. Ίσως…