Μία κατηγορία μόνος του. Ένας καλλιτέχνης που δεν μοιάζει με κανέναν άλλο. Με τις εντελώς δικές του επιλογές, ζει για τα τραγούδια. Ο Αντώνης Ξυλούρης, γνωστός ευρύτερα ως Ψαραντώνης, είναι ένα σύμβολο της κρητικής μουσικής, σαν βάλσαμο ακούγονται οι νότες από τη λύρα του. Ένας ζωντανός θρύλος, ένας καλλιτέχνης που κατάφερε να εμπλουτίσει τη μουσική με πρωτόγνωρους ήχους και ερμηνείες.
Αυτοδίδακτος στη λύρα, έπαιξε για πρώτη φορά σε γαμήλιο γλέντι στα 13 του και γρήγορα απέκτησε φήμη, πολύ πέρα από τα όρια της Κρήτης. Σαν ανεβαίνει πάνω στη σκηνή, θα μπορούσε να πει κανείς πως ο αδελφός του θρυλικού Νίκου Ξυλούρη μπαίνει σε ένα δικό του σύμπαν. Κάπως σαν να αποκόπτεται από την πραγματικότητα, από το τι συμβαίνει γύρω του. Κάτι που οδηγεί ορισμένες φορές σε σκηνικά αφηρημάδας που βγάζουν πολύ γέλιο πάντως σε τελική ανάλυση – και αυτό πρέπει να κρατήσουμε!
Η παρακάτω ιστορία, που είχε αποκαλύψει ο Γεώργιος Δραμουντάνης aka Λουδοβίκος των Ανωγείων, είναι απολύτως ενδεικτική. Και γνήσια αστεία. Γιατί φανερώνει ακριβώς το πόσο πολύ αφοσιώνεται σε αυτό που κάνει ο Ψαραντώνης. Τόσο ώστε να ξεχνάει ακόμα και τα… βασικά.
Εξηγούμαστε. Ενώ λοιπόν έδινε μια συναυλία και βρισκόταν επί σκηνής, οι υπεύθυνοι του έφεραν κάποια στιγμή ένα χαρτάκι για να διαβάσει. Εκείνος το κοιτάζει και αρχίσει να διαβάσει, μηχανικά: «Το αυτοκίνητο με πινακίδα ΗΖΡ 2527 εμποδίζει. Να βγει, οπωσδήποτε. Τώρα». Μόνο που κανείς από τους παρευρισκόμενους δεν κουνήθηκε. Το πρόβλημα συνεπώς παρέμεινε και η συναυλία συνεχίστηκε κανονικά. Μόνο μετά το τέλος αυτής αποκαλύφθηκε τι είχε συμβεί. Το αυτοκίνητο ήταν του… ιδίου του Ψαραντώνη! Ναι, αυτός είχε παρκάρει και ενοχλούσε, αλλά ήταν τόσο απορροφημένος επί τω έργω ώστε να μη συνειδητοποιήσει πως το «υπ’ αριθμόν» που διάβαζε αναφερόταν στο δικό του αμάξι!
Όσοι κατάλαβαν τι είχε συμβεί, λύθηκαν στα γέλια. Πρώτα ο ίδιος ενδεχομένως θα κορόιδεψε τον εαυτό του. Φημίζεται άλλωστε για το χιούμορ και την ετυμολογία του. Από τα πλέον χαρακτηριστικά τέτοια stories, είναι ένα περιστατικό σε ένα βιβλιοπωλείο στην Αθήνα. Ενώ ο Ψαραντώνης κοιτούσε τα βιβλία ψάχνοντας τι να αγοράσει, δίπλα του στεκόταν κάποιος που κρατούσε το κλειδί του αυτοκινήτου του και έξυνε επί ώρα το αυτί του. Είδε και αποείδε ο Ψαραντώνης, μέχρι που σιχάθηκε τόσο ώστε γυρίζει φουρκισμένος και του λέει: «Μωρ’ συ κουμπάρε, αν δεν παίρνεις ομπρός, να σε σπρώξω!».
