Διαλυμένος από τη «σκλαβιά»: Ο τραγουδιστής που μοίρασε χαρά σε Έλληνες και Τούρκους έσβησε από τη μελαγχολία Καταλυτική προσωπικότητα, που διαμόρφωσε το ύφος του νεότερου ελληνικού τραγουδιού